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D’'un golem, l'autre

Les prétres racontent une histoire; les généticiens, non. La
science ne produit pas de Sens, seulement des corrélations,
indépendantes de nous. Or nous restons fragiles et le monde
reste menacant. Aucune découverte scientifique ne peut nous
rendre immortels, ni méme éliminer de notre existence conflits
et douleurs’.

Nancy Huston
L’espéce fabulatrice

ublié en néerlandais en 1998 et en francais chez Gallimard en
2001, La procédure de l'écrivain Harry Mulisch est un roman
tortueux aux pistes multiples, ou s’imbriquent science et religion,
créations scientifique et littéraire. Romancier aux origines allemandes
(« Il n'y a pas une goutte de sang néerlandais dans mes veines. De ce point
de vue, je suis comme la reine des Pays-Bas, completement allemand? »,

1. Nancy Huston, L’espéece fabulatrice, Arles, Actes Sud; Montréal, Leméac, 2008.

2. Natalie Levisalles, « La fesse cachée d'Hitler : comment se débarrasser du Fuihrer.
Entretien avec Harry Mulisch », Libération, 20 mars 2003, p. 7.
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lance-t-il en entrevue), Mulisch a fait paraitre son premier roman, Noces
de pierre, en 1952. Depuis, il a publié plus de vingt romans, qui lui ont
valu une grande reconnaissance internationale. Né d'une mere juive et
d'un pére austro-hongrois émigré aux Pays-Bas, Mulisch a toujours vécu
dans ce pays et a été fortement marqué par la Deuxiéme Guerre mondiale,
qui revient constamment hanter son ceuvre. Les liens étroits que son pere,
administrateur d’une banque allemande établie en territoire néerlandais,
entretenait avec le régime nazi permirent a sa mere d’échapper a la
déportation et a la mort. Mulisch répéte souvent en entrevue : « Je suis
la Deuxiéme Guerre mondiale. » A cet égard, il ressemble a Max — un
des personnages principaux de son roman le plus célebre La découverte
du ciel — qui affirme n’étre rien d’autre « qu'une personnification du
camp dans son ensemble® », au sens ou il est, sur le plan imaginaire, dans
sa filiation maternelle, la victime, et, dans sa généalogie paternelle, le
bourreau. Assistant pour le compte d'un hebdomadaire au proces d’Adolf
Eichmann, Mulisch publie en 1961 L’affaire 40-61*. Cet essai relate les
moments forts du proces de ce nazi accusé de crimes contre 1’humanité,
responsable de la logistique de la solution finale. A partir d'une réflexion
sur la question du mal, il interroge les crimes de 1’Allemagne nazie un
peu a la maniere de Hannah Arendt, qui avait également assisté a ce
méme proces a titre de journaliste®. Le dernier roman de Mulisch publié
en francais en 2003, Siegfried. Une idylle noire, raconte 1'histoire du fils
hypothétique de Hitler, élevé par des serviteurs et assassiné a la demande

de son propre pére.

Outre la Deuxiéme Guerre mondiale, les romans de Mulisch sont
traversés par la science et ses dérives. Avant d’'étre écrivain, Harry
Mulisch révait de devenir un scientifique, a l'instar de plusieurs de
ses personnages : Max dans La découverte du ciel et Victor Werker, le

personnage principal de La procédure®. En entrevue, Mulisch explique :

3. Harry Mulisch, La découverte du ciel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 191.
4. Harry Mulisch, L’affaire 40/61, Paris, Gallimard, 263 p.

5. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, 522 p.

6. Harry Mulisch, La procédure, Paris, Gallimard, 2001 [1998], 289 p. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses suite a la citation, précédées
de la mention P.
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Je voulais étre un scientifique, un peu comme le personnage
que je décris dans La procédure, cet homme qui voulait étre
écrivain et qui finit par devenir chercheur. Moi, c’était le
contraire. Juste apres la guerre, en 1946, j'avais 19 ans, je
m’étais fait virer de 1'école pour paresse et stupidité, mon
pere était en prison, j'étais assez désespéré. Comme je m'étais
fait virer de 1’école, je ne pouvais plus devenir chercheur. Le
pire, c’est que je ne travaillais pas en classe parce que j'étais
trop occupé a lire et a étudier des choses qui m'intéressaient
vraiment comme la chimie et l'astronomie. J’ai écrit une
nouvelle sur le sujet, elle a été publiée, c’est comme ¢a que
tout a commencé. Si je n’avais pas écrit tous ces livres, j'aurais
été comme le personnage de La procédure, j'aurais fabriqué de
la vie a partir de substances non organiques. Ou j’aurais fini
fou dans un asile psychiatrique’.

Texte foisonnant, La procédure entremeéle traditions juive et chrétienne,
golems et autres Frankenstein, théories kabbalistiques et scientifiques.
On y voit l'influence des romans psychologique, policier et philosophique,
enrichie par des réflexions sur la narration, le personnage romanesque,
la représentation, la traduction et la création, qu’'elle soit biblique,
biologique (naturelle ou artificielle) ou encore littéraire et artistique. A
I'instar du narrateur du roman qui affirme que le Livre de la création, le
Sefer Yetsirah, est « la plus grande ode a 1'écrit jamais écrite » (P, p. 19),
La procédure peut étre lu comme une grande ode a la création, biblique,

biologique, mais surtout littéraire.

De la fiction

La procédure raconte 1'histoire de Victor Werker, un chimiste éminent
qui a réussi a animer de la matiere inerte sous la forme d'un « éobiont ».
Il est convaincu qu’il recevra sous peu le coup de fil lui annongant qu'il est
récipiendaire du prix Nobel. Au lieu de cela, il intercepte par hasard une
conversation téléphonique entre deux individus qui semblent planifier un
assassinat qui s'avérera, au bout du compte, étre le sien. Un tel résumé
de I'histoire pourrait laisser croire que le roman emprunte une narration

classique, propre au genre policier. Qui est Victor Werker? En quoi consiste

7. Natalie Levisalles, op. cit., p. 7.
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sa découverte? Pourquoi cherche-t-on a le supprimer? Qui est responsable
du meurtre? Or, les regles du genre sont tres rapidement détournées. Un
narrateur met en garde le lecteur, des les premieres phrases du texte,
précisant que le récit ne sera pas aussi limpide et lisible qu'il pourrait le
sembler de prime abord :
Certes, je pourrais aller droit au but et commencer par
une phrase comme : Le téléphone sonna. Qui appelle qui?
Pourquoi? Ce doit étre important, sinon le dossier s’ouvrirait
différemment. Suspense! Action! Mais en l'occurrence, c’est
impossible. Au contraire. Avant qu'une vie prenne forme, cette
fois-ci, nous devons tous deux nous y préparer par le repentir
et la priere. Un lecteur en quéte d'une sensation immeédiate,
pour tuer le temps, serait avisé de fermer tout de suite ce livre,
d’allumer la télévision et de s’enfoncer dans son canapé comme
dans un bon bain moussant. (P, p. 11)

Car l'important est bel et bien cette « vie [qui] pren[d] forme ». Les
thémes de la création et de I’enfantement traversent le texte de diverses
maniéres et sont récurrents dans les quatre « pieces » qui composent la
premiere partie du roman®. Le premier acte rejoue a quatre reprises le
mythe de la création, qui prend d’abord, dans la piéce intitulée « L’homme »,
la forme de l'étre créé par Dieu dans le Livre de la création. Dans la
deuxieme piece, « Le personnage », le travail de 1’écrivain, qui fait un récit
a partir de lettres, est comparé au travail d'un dieu créateur :

Apres tout, sa création — le monde, l’étre humain — est
aussi de nature linguistique, finalement méme une question
d’orthographe, tout comme le monde et les gens que je souhaite

a présent a mon tour faire naitre. Eux aussi ne prennent corps
qu’au moyen des lettres et des chiffres. (P, p. 20-21)

8. Le roman est divisé en trois actes et compte en tout douze pieces. Dans un essai
consacré aux représentations de la science dans certains romans contemporains,
Jean-Francois Chassay tente quelques hypothéses concernant le caractére théatral de
La procédure, « réflexion sur la représentation » d'une part, et « mystere de la vie »
d’autre part, entendu au sens religieux et historique du terme, a savoir « une piece a
sujet religieux ou 1'on faisait intervenir Dieu, les saints, les anges et le diable ». (Jean-
Francois Chassay, « De l'étre artificiel au fantasme de 1’autodestruction », Imaginer
la science. Le savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal, Liber,
2003, p. 109)
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Comme pour 1'écriture d'une ceuvre littéraire, la création du monde est
d’abord et avant tout une affaire d’agencement de lettres. De méme, le
narrateur n'est-il pas, a I'instar du dieu créateur, une instance qui « existe
sans exister » (P, p. 25)? Les troisieme et quatriéme pieces qui forment
le premier acte s’attardent a la création d'un golem et a la naissance,
biologique, de Victor Werker. Le quatriéeme de couverture insiste sur la
volonté créatrice de 1’étre humain : « Insuffler la vie a la matiére inanimée,
créer a partir du néant, étre 1'égal de Dieu — ce réve poursuit 1’humanité
depuis l'aube des temps. » Deés l'incipit, il est question de la « vie qui
pren[d] forme ». Quelle est donc cette vie qui prend forme? C’est d’abord
le récit qui nailt du contact entre un narrateur et un lecteur. Le narrateur
tente de se débarrasser des mauvais lecteurs, ceux qui ne lisent que pour
se divertir et qui sont trop pressés pour rechercher les différents sens de
son texte. Il recherche un lecteur attentif, qui sera en mesure de faire
exister son récit, de le faire naitre :
Et voila, le plan a réussi. Nous nous retrouvons entre nous.
Les autres lecteurs impurs ont pris leurs jambes a leur cou
face a toutes ces lettres fantomatiques. « Cela ne ressemble
a rien! » les ai-je entendus s’écrier. C’est aussi ce que tu as
dit, mais différemment : « C’est incomparable. » Tu es le seul
qui soit resté. Je ne te vois pas et je ne sais pas comment tu

t'appelles, ¢’est comme si j'avais composé au hasard un numéro
de téléphone, comme le font des fous solitaires. (P, p. 20)

Maintenant que les mauvais lecteurs ont déserté, il peut poursuivre
son travail en sachant qu’il a affaire a un lecteur averti, avec lequel il

pourra établir une véritable relation. Le récit peut des lors prendre vie.

Le personnage : naissance littéraire et biologique

Apres quelques « considérations complémentaires » (P, p. 21) sur la
narration, qui insistent sur le caractere intraduisible de certains textes
poétiques, sur la conception du réalisme en littérature telle qu’'héritée de
Flaubert et sur la comparaison entre 1’écrivain et le créateur de l'univers,
le narrateur présente son personnage principal, Victor Werker :

Il était une fois, dans un pays trés lointain... non, cela ne va
pas. Il y a maintenant, dans ce pays, un homme qui s’appelle
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Werker. J’en suis certain. Victor Werker. Ne me demande pas
comment je le sais, car je ne le sais pas. Son nom n’a aucune
importance? Un animal n’aurait pas droit a porter un nom? Adolf
Hitler aurait-il pu tout aussi bien s’appeler Bubi Mauskoft?
What’s in a name? a demandé Shakespeare. Tout — YHWH
m’en est témoin. Dans le Nouveau Testament, on lit que, en
songe, un ange est apparu a Joseph pour lui annoncer que sa
femme était enceinte du Saint-Esprit et qu’elle enfanterait le
messie, qui s’appellerait Jésus. Imagine que Joseph n’ait pas
tenu compte de cette indication et ait appelé 1’enfant Maurice
— que serait-il alors advenu de la chrétienté? Rien. That’s in a
name! Shakespeare est d’ailleurs puni depuis la nuit des temps
pour cette réflexion arrogante par des théories selon lesquelles
il n’aurait jamais existé, mais que son vrai nom est Francis
Bacon, ou Edward de Vere. (P, p. 28)

Tout commence donc par le nom. La capacité de nommer les choses
et les étres n’est pas une activité banale; elle releve également de 1'acte

créateur et peut méme déterminer le destin des personnes.

Werker est né d'un pére militaire et d'une mere portraitiste. Son
pere ne se préoccupe pas de la sexualité et ne désire vraisemblablement
pas d’enfants, alors que sa mere prend tous les moyens pour avoir une
descendance. La conception purement biologique de Werker est décrite
dans ce chapitre. Le narrateur énumere les moyens techniques mis au
point pour comprendre les cycles menstruels de la mere, il décrit les
relations sexuelles qui ont mené a la conception de l'enfant, il calcule
les contractions lors de 1’accouchement. La procréation prend fin dans
un délire quasi mystique alors que le pere de Victor, Ferdinand, se met
a prononcer une série de mots incompréhensibles, qui ne sont pas sans
rappeler les formules alchimistes et les incantations utilisées lors de la
fabrication d'un golem. Le tout se termine sur un « crac » (P, p. 103),
celui des lames des ciseaux coupant le cordon ombilical. Ce « crac », le
narrateur y fera a nouveau allusion a la fin du récit, au moment ou un
couteau transpercera le ceeur de Victor Werker. « Les principales pieces
sont en place et leurs mouvements sont indissociables de 1’ensemble,

comme sur un échiquier® », écrit Jean-Francois Chassay. Les pieces ne

9. Ibid., p. 107.
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sont ainsi plus seulement une partie du spectacle : comme des pieces
d’échecs, jeu de calculs, de stratégies et de visions par excellence, elles
sont déterminées, procédurales, méme si une certaine forme de hasard,
due aux enchainements, comme dans toute séquence d’ADN, reste
toujours présente. Le roman construit une gigantesque toile d’araignée
qui emméle le lecteur comme le personnage principal, ce dont Victor
Werker est bien conscient, en étant lui-méme prisonnier : « Je me suis
mis a réfléchir. Quelle fantastique toile d’araignée! Tout convergeait ici :
le comte Frankenstein, Alan Turing, les ordinateurs, les robots — et moi
aussi, j’étais prisonnier de cette toile fatale. Qui était ou qu’était 1'araignée

au milieu? » (P, p. 160)

Le golem

Glissée dans le récit de la naissance de Werker s’insinue une parenthése,
sorte de mise en abime, qui modifie brusquement la narration :
Accroche-toi! Grondements souterrains, craquements, le monde
est secoué, soudain 1'ombre menagante d'un grand malheur
s’abat sur le protocole. De quoi s’agit-il? Dans quoi me suis-
je embarqué? Quelque chose s’est soudain mis en mouvement,
puis est entré en collision, comme les plaques continentales
glissant les unes sur les autres, il me faut interrompre
immédiatement, une fois de plus, la fable de Victor Werker,
alors qu’elle commencait justement a prendre corps. (P, p. 31)

Le récit change de temporalité pour se projeter dans le passé, « le
3 Adar de I'année 5352 apres la création du ciel et de la terre » (P, p. 31),
c’est-a-dire « le 16 février 1592 » (P, p. 35). S’introduit alors 1’histoire du
rabbin Loew, qui s’appréte a se rendre au palais de I’empereur Rodolphe II,
« suzerain de 1’Autriche, roi de Boheme et de Hongrie, empereur du Saint-
Empire romain » (P, p. 39), ou il recevra 1'ordre de concevoir un golem en
échange de la protection du peuple juif. Sur place, le pasteur doit affronter
le gratin scientifique et artistique de 1'époque : Johannes Kepler, Michael

Maier, John Dee et Giordano Bruno'®, entre autres, sont assis a la table de

10. Ces hommes sont tous des scientifiques importants de leur époque provenant d'un
peu partout en Europe. Certains d’entre eux ont par ailleurs eu des liens étroits ou
sont souvent associés avec certaines disciplines occultes comme l'alchimie.
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I’empereur Rodolphe II. Alors que I'empereur demande a Loew ce qu’est
un golem, ce dernier répond : « C’est un mot hébreu qui apparait dans le
psaume 139, verset 16. 1l signifie a peu pres “masse informe”. » (P, p. 44)
Le roi s’étonnant que ce ne soit qu'un mot, Loew rétorque : « Ce n’est
qu'un mot... [...] Qu'y a-t-il de supérieur au mot, Majesté? » (P, p. 44) 1l
ajoute : « La création d'un golem sert d’ailleurs “uniquement [a] prouver
la force des lettres saintes”. » (P, p. 47) S’enclenche alors une discussion
sur les rapports entre les mots et les choses :
Si j'invente un nouveau mot [dit Kepler], je ne sais pas moi
par exemple « kraldor », d’apres vous il existe donc un kraldor
dans le monde? [...] Mais il y a moins d'une minute, quand je
n’avais pas encore inventé ce mot, existait-il déja un kraldor?

[...] Sinon, je viens de le créer. Mais je croyais que la création
d’un étre vivant était le privilege de Dieu. (P, p. 44)

La mystique se confronte aux idées de la science rationaliste qui
apparaissent a cette époque. On retourne ainsi a la question de la création,
qu’'elle soit divine, littéraire ou scientifique : c’est par la force des mots,
séquencés a la maniére de I’ADN, que Loew crée son golem, un étre

constitué avant tout a partir de lettres, comme Victor Werker.

De retour chez lui, Loew se met, avec l'aide de son gendre Isaac, a
I’étude du Sefer Yetsirah, le Livre de la création, qui contient le mode
d’emploi pour créer un golem. Apres plusieurs mois d’études ardues, le

jour tant attendu arrive :

Maintenant, apres un an et demi de recherches et de
préparation, le moment est venu d’ériger le mur circulaire
aux deux cent trente et une portes faites de lettres. Loew
va se tenir devant la téte, Isaac devant les pieds — et apres
s’étre regardés un instant dans les yeux, comme un chanteur
et son accompagnateur, ils commencent a marcher lentement
autour de la statue, en sens inverse des aiguilles d'une horloge
chrétienne, tout en laissant sortir de leur bouche, a voix basse
et rapidement, les milliers de combinaisons conformément aux
prescriptions de Rabbi Eléazar, trois par seconde, toutes des
vocalisations, chaque fois associée a une lettre du tétragramme
— la premiére d'une série de vingt et une commengant toujours
par le coup de glotte de l'aleph : "aBay, ‘eBay, 'iBay, 'oBay,
‘'uBaY, 'aBey, ‘eBey, 'iBeY, ‘0BeY, 'uBeY, 'aBiY. (P, p. 64)

e




VICKY PELLETIER

Or, victime d'un moment d’inattention, Isaac se trompe dans la
formule, prononcant par inadvertance le nom de Dieu. Ils corrigent

I'erreur et poursuivent. Alors qu’il n’y croit plus, le miracle se produit :

Une créature vivante est allongée devant lui. L’argile est
devenue chair, la poitrine animée d’une respiration calme se
souleve et s’abaisse, comme celle d’un dormeur. Sur le front,
trois lettres sont apparues, qu’il n'y a pas inscrites : AMT — la
premiére et la derniere lettre de 1’alephbeth, avec entre elles le
Mem. « ‘eMeT, lit-il. Vérité. — Ca a marché! s’écrit Isaac. Nous
avons réussi! » (P, p. 67)

Une surprise de taille attend pourtant les deux hommes : le golem n’est
pas un homme, mais une femme, non pas Adam, mais Lilith. La créature
assassine Isaac, ce qui oblige Loew a procéder a son exécution, selon la

procédure, qui consiste a effacer une lettre du mot inscrit sur son front :

Loew pose la pointe du couteau sur 1’Aleph et regarde au fond
de la nuit des yeux du golem. C’est comme s’il se souvenait
d’'une époque tres trés lointaine, d’avant sa naissance..., un
sanglot s’échappe de sa poitrine et d’'un mouvement rapide il
efface 1’Aleph, le mot « vérité » se transformant en « mort » :
MeT. Au méme moment, les yeux de Mensjele s’éteignent, son
visage commence a s’effriter, méme le crane devient sableux, le
bonnet tombe de ses mains, un instant plus tard tout son corps
s’effondre dans un murmure, ne laissant plus qu'une montagne
de vétements et de boue séchée aux pieds de Loew. (P, p. 71)

Ce dernier ramasse ensuite l'argile et,

aidé par Abraham, il transporte le sac en haut de l'étroit
escalier du grenier de la synagogue Vieille-Nouvelle. Le
chammach ouvre une petite mansarde, ou sont entreposés de
vieux fauteuils et coussins. Apres les avoir sortis de la piece,
Loew pose le sac au milieu du plancher. Il ferme la porte a clé,
met la clé dans sa poche et dit : « Aucun mortel ne doit jamais
plus venir ici au grenier. L’escalier doit étre cassé. » (P, p. 73)

La création d'un étre artificiel a tourné au cauchemar, des parametres
qu’on croyait maitriser se sont emballés pour donner naissance a une créature
inattendue, dangereuse. Mise en abime, la légende du rabbin Loew, créateur

d'un golem, nous raméne ainsi a Victor Werker, inventeur de l'éobiont.

=]
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Victor Werker, 1’ADN et 1’éobiont

Tout comme La découverte du ciel, le roman précédent de Mulisch, La
procédure insiste sur les rapports entre la théologie et la science, entre les
déterminismes et les hasards. Dans La découverte du ciel, deux entités,
sorte d’anges ou d’extraterrestres ayant un point de vue omniscient sur
le monde et 1'étre humain, expliquent les moyens mis en branle pour
récupérer les tables de la Loi (« le Témoignage », comme ils I'appellent),
remises par Dieu lui-méme a Moise selon la Bible. Ils ont peur que les
avancées scientifiques des cent dernieres années amenent 1'étre humain
a liquider totalement leurs croyances en une divinité supérieure. Pour
contrer cette situation problématique, qui remet en jeu leur existence
méme, ils ont mis au point un plan, basé sur des combinaisons d’ADN
et d’événements historiques, pour faire se rencontrer Max et Onno,
deux hommes aux vies completement différentes : 1'un provient d'une
famille riche et est impliqué dans le monde de la politique; l'autre est
un scientifique, coureur de jupons notoire. De cette amitié, et apres la
rencontre d'une femme, Ada, qui mourra des suites d'un accident de la
route orchestré par lesdites forces supérieures, nait Quinten, un enfant
curieux aux yeux bleus percants. Ce dernier deviendra rapidement obsédé
par l'architecture et partira a la recherche des fameuses tables de la Loi,
qu’il suppose cachées dans les profondeurs de la basilique Saint-Jean-
de-Latran de Rome. Alors que tout semble fortuit, de leur rencontre sur
le chemin d’Amsterdam a la mort de Max, frappé par une météorite,
les déterminismes traversent le roman. Le titre du livre réfere bien a la
découverte que Max est sur le point de faire, une découverte scientifique
importante qui pourrait mettre en danger la croyance en une puissance
supérieure : « Dés le moment ou notre existence deviendra une donnée
scientifique, plus aucun d’eux ne s’intéressera a notre sort » (P, p. 848),
affirment les anges. La découverte du ciel aurait ainsi pu s’intituler La
procédure, et vice-versa, car il est bien question de découverte — et méme
de la découverte du ciel — dans La procédure, comme il est question de

procédures dans La découverte du ciel.

Dans La procédure, lorsque Victor Werker entre en scéne, c’est un

homme qui, malgré ses succés scientifiques, a raté sa vie personnelle.
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Suite au déces de leur fille Aurora, morte née, sa femme Clara l’abandonne,
ne pouvant supporter sa lacheté : « Tu m’as laissé tomber une fois pour
toutes cet horrible apres-midi a 1'hopital, on ne peut plus rien y changer »
(P, p. 230), lui dira-t-elle, avant de poursuivre : « Toi, un homme si
intelligent, le monde entier est interloqué devant tes travaux, mais,
pour ce qui est de ta vie privée, on dirait soudain un enfant qui veut
I'impossible. » (P, p. 231) L'impossible, il I’a pourtant obtenu en créant
un éobiont, qu’il définit dans une série de lettres adressées a sa fille
Aurora qui composent le deuxieme acte du roman : « un cristal d’argile
organique d'une extréme complexité, tres enrichi chimiquement, de la
méme nature que du proto-ARN, une sorte de ribosome primitif, qui
produisit quelques courtes protéines [...] se reproduisit et disposa d'un
métabolisme [...]. Nous avions engendré un étre vivant a partir de
la mort. » (P, p. 153) Se décrivant, il affirme n’étre rien de moins que
« la microbiologie moderne » (P, p. 114), puisque sa naissance correspond
plus ou moins au moment de la découverte de I’ADN par Watson et Crick.
Le livre qui relate la découverte de I’ADN écrit par Watson a la fin des
années 1960, La double hélice'’ marqua profondément le jeune homme
qu’il était a 1'époque et fit en sorte qu'il poursuivit des études de chimie.
Ces explications sur la génétique et le fonctionnement de I’ADN ne sont
d’ailleurs pas sans rappeler les combinaisons de lettres menant a la création
du golem. Werker mentionne que notre constitution génétique « équivaut
a quelque cing cents Bibles contenant trois millions et demi de lettres. Et
le tout une centaine de trillions de fois'?. » (P, p. 113) Et tout comme pour
le golem, une mauvaise combinaison des lettres peut mener a des résultats
catastrophiques : « Turisques alors de naitre avec un palais fendu ou d'avoir
plus tard un cancer de l’estomac comme ton grand-pere » (P, p. 148),
continue-t-il d’expliquer a sa fille dans sa correspondance imaginaire. Il

poursuit : « Bientdt, nous pourrons faire en sorte, par exemple, qu'une

11. James D. Watson, La double hélice, Paris, Laffont, coll. « Pluriel », 1984, 319 p.

12. Ce dont il était également question dans le prologue de La découverte du ciel :
« Ecrits en mots de trois lettres formés a partir d'un alphabet de quatre lettres, 1'étre
humain est ainsi défini par un récit génétique assez long pour emplir 1'équivalent de
cing cents bibles. [...] Ils ont mis au jour la plus profonde de nos conceptions, a savoir
que la vie, en fin de compte, est une lecture. Le livre des livres, c’est eux. » (Harry
Mulisch, La découverte du ciel, op. cit., p. 13)
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personne ait un odorat aussi développé qu'un chien de chasse ou une
vue aussi percante qu'une buse. Ou qu'un enfant, au lieu d’avoir des
pavillons a ses oreilles, porte deux ailes de poulet sur la téte. » (P, p. 148)
Plus clairement, Victor dira plus loin a un autre personnage dont toute la
famille travaille dans le monde des livres : « Visiblement, les livres sont
aussi dans les génes. [...] Cela m’étonne d’ailleurs, parce que les genes
existaient avant les livres. Quoique [...] les génes sont tout compte fait
aussi une catégorie de livres. » (P, p. 216) Comme 1'écrit Jean-Francois
Chassay : « La procédure est un roman investi par la lettre et le chiffre,
une tentative d’organisation du monde, de la lettre au mot, du mot a
la phrase, de la phrase aux dialogues'®. » Un autre texte, plus littéraire
que celui de Watson, frappe Victor également quelques années plus tard
au cours de son adolescence : il s’agit de Mémoires dans le souterrain
de Dostoievski, plus particulierement par 1’entremise d'un personnage
misanthrope qui remet férocement en question le caractére irrémédiable
de la logique mathématique :

Deux et deux font quatre, voila ce qu’'il y a de plus

insupportable. Deux fois deux font quatre n’est a mon avis

qu’'une impertinence. Deux et deux font quatre a ce regard de

fat qui se plante, les mains sur les hanches, en travers de votre
chemin pour cracher. (P, p. 239)

Werker avoue ainsi étre sensible aux ambiguités et aux paradoxes, malgré

qu’il soit un homme de science.

Les textes littéraires ont une place importante dans la vie de Werker,
lui qui parle autant d"Alice aux pays des merveilles que de Frankenstein,
qui lit les Métamorphoses d'Ovide et part a la recherche de citations
littéraires pour mettre en exergue au livre qu'il aimerait écrire : « Aurora’s
key to Life ». Alors qu'il se retrouve sur le devant de la scéne, non parce
qu’il a recu le Nobel, mais plutdt parce qu’il fait la rencontre de Kurt
Netter, un homme mystérieux, sorte de diable aux mains froides comme
la mort, qui fait partie « de cette élite internationale de savants a qui 1'on
donne de plus en plus la parole en Europe dans toutes sortes de domaines »

(P, p. 267), Victor est soudainement comparé a Pygmalion. Selon la

13. Jean-Francois Chassay, op. cit., p. 105.

o




VICKY PELLETIER

mythologie grecque, Pygmalion est un artiste qui est tombé amoureux
d'une de ces ceuvres sculpturales. Grace a l'intercession d’Aphrodite,
cette ceuvre est devenue humaine, vivante. Pour Netter, Werker est ainsi
le « second Pygmalion, qui a aboli la frontiére entre la vie et la mort —
qui a donné la vie non pas a l'ivoire mais a l'argile » (P, p. 277). Toutes
les créations, que ce soit celle d'un golem, d'un éobiont ou d’une ceuvre
artistique, trouvent une résonance dans la seule personne de Victor.
La position de Werker lors de cet événement, soudainement mis sur la
sellette, est similaire a celle du rabbin Loew. Comme 1’écrit Jean-Francois
Chassay :
Dans le studio de télévision, Werker se trouve dans une
posture identique a celle du rabbin Loew qui, deux cents pages
(et quatre cents ans) plus tot, devenait le point de mire des
invités de Rodolphe II — et ou on pouvait aussi s’amuser a voir

dans la grande salle du palais une micro-société a la mesure de
l'institution scientifique contemporaine'.

S’il est capable de créer la vie a partir d’'une matiere inanimée, Victor n’est
maitre en rien de sa propre vie, constamment traqué par des événements

sur lesquels il n’a aucun controle.

A la fin du roman, Victor Werker est assassiné. Il comprend alors que
l'appel téléphonique qu’il avait intercepté au tout début le concernait
plus qu'il ne I'avait alors cru. Au moment ou il rend son dernier souffle,
poignardé au cceur, il ne réussit jamais a déterminer qui est 1'auteur du

meurtre, mais comprend ce qu’est I'immortalité :

Apres 1'énigme de la vie, il a finalement dévoilé 1’énigme de
la mort. Lorsque 1’homme dans son dernier instant voit sa vie
se dérouler devant lui en un éclair — depuis le crac quand on
lui a coupé le cordon ombilical jusqu’a ce dernier instant —, a
la fin de ce processus, il est de nouveau confronté a cet éclair
puis revoit toute sa vie se dérouler devant lui en un éclair,
et encore, et encore — un nombre infini de fois, sans jamais
parvenir a sa mort... Victor Werker est heureux. La lumiere
d’une aube éblouissante l’entoure. Je suis immortel, se dit-il,
tandis que ses yeux se voilent. (P, p. 288)

14. Ibid., p. 111.
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Alors qu'il entre dans la mort, Victor atteint l'immortalité. Si cette
finale peut paraitre surprenante, elle 1’est moins pour un lecteur familier
de I'ceuvre de Mulisch. Les éléments et Deux femmes se cloturent de fagon
similaire : par un revirement de situation qui pourrait paraitre inattendu.
Or, le lecteur réalise plutét a ce moment que le destin de Werker était
inéluctable, dés les premieres lignes du texte. Le narrateur met a mort
Victor, étre de lettres avant tout, comme le rabbin Loew tue sa créature.
Juste avant que la sonnerie de la porte retentisse, annoncant l’arrivée des
meurtriers, Victor s’apprétait a ouvrir la porte d’'une chambre, celle de
sa défunte fille Aurora. La chambre dans laquelle il est interdit d’entrer,
le labyrinthe de la basilique, la situation de Werker rejoint a nouveau
la 1égende du rabbin Loew. Aux questionnements classiques entourant
les transformations génétiques de 1'étre humain, Mulisch greffe ainsi une
réflexion sur les différentes formes que prend la création, insistant plus
particulierement sur la création artistique et littéraire. Victor, personnage

de roman, comme le golem, dépend de son créateur.
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