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Les grands espaces désertiques et marins s’étalent à leur aise dans le roman, un genre qui semble 
tout à fait approprié pour suggérer l’étendue, mais qu’en est-il de la nouvelle ou du récit bref ? De 
telles immensités peuvent-elles servir de cadre à des récits n’occupant que quelques pages ? Afin 
d’observer comment se déploient les paysages du désert et de la mer, que je considérerai ici 
comme les deux versants de l’imaginaire de l’immensité chez Le Clézioi, j’ai retenu trois 
nouvelles du recueil Mondo et autres histoires : « Les bergers », « Celui qui n’avait jamais vu la 
mer » et « Lullaby »ii. Les trois autres nouvelles évoquant le paysage désertique, « La roue 
d’eau », « Peuple du ciel » et « Trésor » présentent très peu de descriptions et ne donnent pas lieu 
à une expérience similaire. Quant au récit intitulé « Hasard », son ambiguïté générique exigerait à 
elle seule une analyse distincte, que je n’aurai pas la place de mener ici. En effet, tout étant 
beaucoup plus court que les autres romans lecléziens et très différent dans sa forme narrative, il 
n’en demeure pas moins que la couverture du livre porte l’indication générique « roman » et qu’il 
fait tout de même plus de 200 pagesiii.  
Le roman permet d’insuffler un rythme lent, d’entremêler des récits différents, de faire circuler 
des « caravanes » de mots d’une page à une autre, de transposer le caractère démesuré de l’espace 
grâce à un jeu sur le temps, qui revient sur lui-même, qui enveloppe avant de se déployer dans 
toutes les directions. Grâce à la répétition des descriptions, l’espace prend de l’épaisseur et finit 
par s’étendre bien au-delà de la page, au gré de l’imagination du lecteur ou de ses expériences 
spatiales. Lire implique d’entretenir un certain rapport à l’espace, au paysage, un rapport qui se 
transforme, qui s’intensifie et se développe au gré des pérégrinations du protagoniste, de sa 
rencontre avec les autres, de son retour sur des lieux abandonnés ou quittés inopinément. Il s’agit 
parfois d’individus possédant une longue expérience des lieux, comme dans le cas des Hommes 
bleus dans Désert ; d’autres fois, ce sont des gens qui doivent s’adapter à un nouvel 
environnement, comme les passagers de l’Ava qui s’installent sur l’île Plate dans La 
quarantaine ou comme Lalla qui découvre la ville de Marseille après avoir fui son bidonville. Du 
début à la fin du roman, le paysage se construit, se raffine, s’impose et finit par occuper tout le 
devant de la scène, à tel point que certains critiques en parlent comme d’un « personnage ». Je me 
garderai bien d’évaluer l’importance d’un espace de l’immensité à l’aune d’une telle catégorie 
(personnage vient du latin persona), le désert et la mer dépassant de loin toute mesure humaine. 
Je préfère constater que, même si les espaces décrits ne sont pas liés les uns aux autres, ils se 
réunissent dans l’esprit du lecteur, dont l’imagination ne possède aucune « limite ». Lui aussi 
chemine « d’erg en reg », il accompagne les personnages en train de ployer sous le vent, de 
contempler l’océan ou la « mer de dunes », il participe à la création de cet environnement, de ces 
paysages. La lecture prend dès lors la forme d’une exploration des territoires de l’immensitéiv.  
La nouvelle ne permet pas un tel déploiement dans le temps et dans l’espace. Caractérisé par la 
brièveté et l'économie de moyens, ce genre ne paraît guère approprié pour le parcours d’un 
espace démesuré. Faut-il en conclure que le désert ne convient pas au récit bref ? Il suffit de 
penser à l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, formée en grande majorité de courts récits, pour affirmer 
le contraire. Dans son cas, la succession des levers et des couchers de soleil, de même que la 
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multiplicité des figures de nomades, de vagabonds, d’errants et de chemineaux, font surgir des 
facettes extrêmement colorées du désert, qui apparaît dans ces récits comme un paysage vivant, 
évanescentv. 
Chez Le Clézio, l’expérience de l’immensité dans le récit bref transforme le rapport qu’entretient 
le personnage avec le monde. Les trois nouvelles que j’ai choisi d’étudier présentent un enfant ou 
un adolescent en rupture avec l’espace institutionnelvi. C’est très net dans le cas de Daniel, qui 
s’enfuit du pensionnat où il s’ennuie terriblement, et dans celui de Lullaby, qui décide de ne plus 
aller au lycée, préférant passer ses journées sur le sentier des contrebandiers, au bord de la mer. 
Dans son cas, l’absence du père et la maladie de la mère en font une adolescente isolée, 
insatisfaite de l’enseignement qu’elle reçoit en classe. En ce qui concerne Gaspar, très peu de 
choses nous sont dévoilées sur son passé. On sait seulement qu’après quelques jours avec les 
enfants bergers « [i]l avait tout oublié, […] tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les rues de la 
ville, les salles d’étude sombre, les grands bâtiments blancs de l’internat, les pelouses […] » (p. 
269). Rien n’est dit sur ce qui a motivé son départ, et quand il revient vers la ville à la toute fin du 
récit, il déclare aux gendarmes qu’il s’est perdu. Quoi qu’il en soit, son incursion dans le désert le 
transforme totalement : « À partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le même. » (p. 281) 
Ces trois jeunes gens semblent répondre à l’appel du dehors plus qu’à un désir de fuir. Ils ne se 
dirigent pas n’importe où, mais en direction du désert ou de la mer. Ils ne cherchent pas un toit ou 
une communauté qui pourrait les recueillir et les aider à surmonter leur solitude, ou leur mal-être. 
Leur arrivée dans les territoires de l’immensité va de soi, et tout se passe comme s’ils ne 
pouvaient se réaliser qu’une fois dehors. 
Leurs expériences de l’immensité se rejoignent en ce qu’elles partagent le même point de vue, à 
savoir une saisie panoramique du paysage, qu’il s’agisse du sommet d’une colline, de la dune au-
dessus du rivage ou du sentier des contrebandiers qui surplombe la mer. Dans deux nouvelles, la 
ligne d’horizon joue un rôle essentiel, puisque c’est dans cette zone de tension que surgissent les 
mirages. Quant aux différences, elles concernent surtout l’intensité de l’événement. En effet, 
certains font l’expérience de l’immensité intime et approfondissent ainsi leur solitude, au point de 
fusionner avec l’élément marin et quitter à jamais le monde des hommes, tandis que d’autres, en 
goûtant au plaisir de contempler l’immensité, font simplement l’apprentissage du bonheur.  
Autrement dit, le traitement du paysage diffère grandement entre le roman et la nouvelle : le 
premier rend possible tous les types de description, y compris la description ambulatoire, et joue 
sur la répétition de paysages similaires, tandis que le récit bref focalise l’attention sur la vision 
panoramique depuis un endroit élevé permettant d’embrasser le lointain du regard et de créer 
ainsi une échappée vers l’horizon.  
 
La vision panoramique de l’immensité 
 
La nouvelle intitulée « Les bergers » commence avec l’évocation d’un paysage désertique: « La 
route droite et longue traversait le pays des dunes. Il n’y avait rien d’autre ici que le sable, les 
arbustes épineux, les herbes sèches qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela, le grand 
ciel noir de la nuit. » (p. 257). Cette description s’étire sur quelques pages, sans qu’on puisse la 
relier à un personnage, à un regard singulier. L’emploi du pronom indéfini « on » fait en sorte de 
rendre l’espace lui-même assez neutre. Ce qui reste implicite, c’est le fait que quelqu’un marche 
sur la route, puisque les brindilles craquent et que le sable crisse sous les semelles. Après tout, le 
lecteur est peut-être le seul être humain à parcourir cet espace désertique, son identification étant 
d’ailleurs facilitée par le « on », pronom convenant par définition à tout un chacun. Le point de 
vue neutre disparaît lorsque Gaspar fait son apparition : « Quelqu’un arrivait le long des 
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sentiers » (p. 261). La rencontre avec les enfants bergers met en place une focalisation interne, 
qui permettra de connaître le rapport qu’entretiennent les personnages avec leur environnement. 
Comme les enfants vivent en fonction des pâturages repérés par leur bouc, ils suivent le troupeau 
jusqu’en haut d’une colline et font ainsi la découverte d’une terre verdoyante : 
 
« Quand ils arrivèrent au sommet, les enfants s’arrêtèrent pour regarder. Gaspar n’avait jamais 
rien vu d’aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes descendaient lentement, par vagues, 
jusqu’à la limite de l’horizon. C’était une très grande étendue ondoyante, avec de gros blocs de 
rocher sombres et des monticules de sable rouge et jaune. Tout était très lent, très calme. À l’est, 
la plaine était dominée par une falaise blanche qui étendait son ombre noire. Entre les collines et 
les dunes, il y avait une vallée qui serpentait, descendant chaque niveau par une marche. Et au 
bout de la vallée, au loin, si loin que cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les 
collines : à peine, grise, bleue, verte, légère comme un nuage, la terre lointaine, la plaine d’herbe 
et d’eau. » (p. 270). 
 
Le paysage littéraire ne fait pas que décrire un lieu : dans ce cas précis, il naît de l’interaction 
entre un sujet singulier, Gaspar, et un environnement singulier. Il renvoie à un véritable acte 
sémiotique mettant en jeu les filtres esthétiques du garçon, ses émotions, son vécu, sa position 
dans l’espace, des éléments déterminants dans la manière dont il perçoit les formes du relief, la 
lumière, etc. On peut dire que le récit nous donne à lire un « acte de paysage » en formationvii. 
Défini dans le cadre de la géographie par Charles Avocat, ce concept permet d’envisager le 
paysage de manière dynamique, comme un acte perceptif dans lequel entrent en jeu deux facteurs 
importants: d’une part, la situation spatiotemporelle du sujet, qui détermine le point de vue, le 
cadrage, l’horizon, la luminosité; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui 
jouent un rôle essentiel dans la sélection et la configuration des éléments de l’environnement 
physique. C’est lors de l’interaction entre un sujet et une réalité physique extérieure que le 
paysage s’élabore, que ses contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. La 
vision panoramique offre ceci de particulier qu’elle permet une saisie à la fois soudaine et 
globale, une prise directe sur l’immensité, qui a pour effet d’arrêter le mouvement dans un 
premier temps, puisque « les enfants s’arrêt[ent] pour regarder » et de balayer l’espace dans un 
deuxième temps, selon une direction qui va du proche au lointain. Le panorama grandiose 
engendre une expérience novatrice qui prend la forme d’un plaisir esthétique étant donné que le 
garçon n’a « jamais rien vu d’aussi beau ». Le regard domine un vaste ensemble fait de rochers, 
de falaises, de dunes de sable et de terre, faisant intervenir une large palette de couleurs (rouge, 
jaune, blanc, noir, gris, bleu, vert) allant du plus sombre au très clair. S’agit-il de la première 
expérience de l’immensité pour le jeune garçon? C’est l’impression qui se dégage de cet extrait, 
même s’il est difficile de l’affirmer avec certitude. Puisque Gaspar n’avait « jamais rien vu 
d’aussi beau » auparavant et que les seules références à son passé ne mentionnent que le milieu 
citadin et collégial, sans toutefois évoquer de véritables paysages, il est légitime de penser que 
cette expérience occupe une place déterminante dans son rapport au monde. 
Quant à la nouvelle intitulée « Celui qui n’avait jamais vu la mer », elle commence avec 
l’évocation de Sindbad le marin, le héros légendaire auquel Daniel s’identifie. L’enfant solitaire 
décide un beau jour de quitter la pension pour voir la mer, dont il rêve depuis toujours. Après 
avoir voyagé quelques jours en train, il s’arrête pour dormir dans une cabane, puis se dirige vers 
la plage: 
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« Son cœur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de l’autre côté des dunes, à deux cents 
mètres à peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la pente de sable, et le vent soufflait de plus 
en plus fort, apportant le bruit et l’odeur inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et 
d’un seul coup, il l’a vue. 
Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’une montagne, brillant de sa 
couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui avançaient vers lui. » (p. 180) 
 
Le garçon prend tout d’abord conscience de l’immensité marine par l’intermédiaire des sens 
olfactif et auditif, puis à partir d’un point de vue situé en hauteur, « au sommet de la dune ». Le 
regard domine, comme dans « Les bergers », mais le garçon n’est pas surpris par la beauté du 
lieu, à l’opposé de Gaspar. C’est qu’il s’attend à être subjugué et le simple fait de la voir suffit à 
combler son attente : « d’un seul coup, il l’a vue ». D’ailleurs, on a l’impression que la mer, elle-
même, l’attendait, puisque « ses vagues hautes avançaient vers lui » et qu’elle s’approche pour 
l’accueillir. Un même mouvement ondoyant marque ces deux paysages, l’un désertique, l’autre 
marin, avec ce renversement métaphorique qui fait des collines du désert « une très grande 
étendue ondoyante » et de la mer une étendue « gonflée comme la pente d’une montagne ». À 
ceci près que la direction est inversée : « les dunes descendaient lentement, par vagues » alors 
que les vagues océanes « avançaient » vers Daniel. Par ailleurs, cette première expérience de 
l’immensité, grisante, sera renouvelée, et même amplifiée tout au long du récit de Daniel, alors 
que Gaspar n’aura pas beaucoup d’autres occasions de vivre une telle expérience. 
Le paysage marin forme également le cadre principal de la nouvelle intitulée « Lullaby » et joue 
un rôle essentiel dans la transformation du personnage. C’est en marchant sur le sentier des 
contrebandiers que la jeune fille fait l’expérience de l’immensité. C’est d’abord la lumière, puis 
le son qui déclenchent un arrêt, une contemplation du paysage : 
 
« Ici, la mer était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumière. […] La jeune fille s’arrêta 
dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien son bruit, l’eau qui clapote et se 
déchire, puis se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, mais aujourd’hui, c’était 
comme si elle l’entendait pour la première fois.» (p. 88) 
 
Le plaisir esthétique est le premier élément souligné, comme dans le premier exemple, sauf 
qu’ici, le paysage est de l’ordre du familier, la posture aussi, puisque le sentier serpentant au-
dessus des rochers est bien connu de la jeune fille, de même que le bruit des vagues, maintes fois 
entendu. Si l’arrivée dans cet espace connu ne ménage pas vraiment de surprise, en revanche, un 
élément a changé, étant donné qu’elle a l’impression de l’entendre « pour la première fois ». Son 
acuité auditive s’est soudainement développée, sa manière de percevoir le paysage s’est modifiée, 
comme si la décision de quitter l’école avait libéré ses sens et transformé son regard sur le 
mondeviii. Toutefois, cette station assise dans les rochers n’est que la première étape d’une 
pérégrination, puisque Lullaby cheminera plus tard jusqu’à la pointe du cap et grimpera le plus 
haut possible: 
  
« Quand elle arriva tout en haut, elle se retourna pour regarder la mer, et elle dut fermer les yeux 
pour ne pas sentir le vertige. Au-dessous d’elle, si loin qu’on regardât, il n’y avait que cela : la 
mer. Immense, bleue, la mer emplissait l’espace jusqu’à l’horizon agrandi, et c’était comme un 
toit sans fin, un dôme géant fait de métal sombre, où bougeaient toutes les rides des vagues. Par 
endroits, le soleil s’allumait sur elle, et Lullaby voyait les taches et les chemins obscurs des 
courants, les forêts d’algues, les traces de l’écume. Le vent balayait sans arrêt la mer, lissait sa 
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surface. » (p. 109) 
 
Si l’expérience est intense, ce n’est pas uniquement sur le plan auditif, cette fois, puisque la 
posture adoptée donne le vertige et que le regard « en plongée » permet de glisser sur la surface 
de l’eau à la poursuite des « taches et chemins obscurs des courants », de se précipiter dans 
l’infini des profondeurs pour sonder « les forêts d’algues » et de revenir vers le rivage en quête 
des « traces de l’écume ». À cet instant précis, la mer occupe tout le champ de vision, son 
immensité prime tout. 
 
À l’horizon, les mirages 
 
Les paysages désertique et marin ont en commun un autre élément, du moins dans deux des 
nouvelles étudiées. Le lointain ayant cette particularité de créer un flou, une zone vaporeuse, 
l’impossibilité de discerner avec acuité ce qui est au loin rejoint l’impossibilité de saisir –avec 
l’intellect cette fois- ce qui dépasse les limites du connu. C’est pourquoi la ligne d’horizon se 
trouble et suscite parfois un effet d’irréel. Gaspar et les enfants devinent au loin une terre fertile, 
mais elle est « si loin que cela devenait presque irréel » ; elle est « légère comme un nuage, la 
terre lointaine, la plaine d’herbe et d’eau ». Cette terre fertile apparaît en plein désert, comme un 
mirage, ce qui corrobore cette idée avancée par Éric Dardel : 
 
« Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géographique que 
par ses prolongements, que par l’arrière-plan réel ou imaginaire que l’espace ouvre au-delà du 
regard. […] Le paysage est une échappée vers toute la Terre, une fenêtre sur des possibilités 
illimitées: un horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan.ix» 

Cette première vision se présente en effet comme un espace qui s’ouvre au regard, dans lequel on 
projette ses désirs, ses illusions, une frange indéfinie où le réel et l’imaginaire se côtoient. La 
vallée sera bel et bien atteinte, mais à la fin du récit, le paradis s’assèchera et il faudra à nouveau 
changer d’endroit, chercher un nouveau pâturage, suivre le troupeau et questionner du regard le 
lointain. D’ailleurs, cette vallée aperçue par les bergers, « légère comme un nuage », n’est pas 
sans rappeler le mont enneigé entrevu par Lullaby, qui a le même aspect vaporeux.  En revanche, 
pour Lullaby, l’acte de paysage suscite bel et bien des mirages et permet de voir l’invisible: 
« Elle voyait la route large de la mer, où avancent les rangs des vagues, elle voyait tout jusqu’à 
l’autre rive, la longue bande de terre grise et sombre où croissent les forêts de cèdres, et plus loin 
encore, comme un mirage, la cime neigeuse du Kuhha-Ye Alborz. » (p. 98) En réussissant à 
atteindre l’autre rive de la Méditerranée, le Liban semble-t-il avec ses « forêts de cèdres », et au-
delà, les monts iraniens, où son père se trouve vraisemblablement, la jeune fille met à profit les 
ressources inégalées du paysage, cette « échappée vers toute la Terre » dont parle Eric Dardel. 
Grâce à l’immensité de la mer, il devient possible de repousser les limites du lointain au-delà de 
ce que l’on peut percevoir par l’intermédiaire des sens, de se projeter vers l’ailleurs.  
 
L’ « immensité intimex » et l’apprentissage du bonheur 
 
Un passage de la nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer » mérite une attention particulière.  
C’est celui qui indique : 
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« De temps en temps, Daniel s’arrêtait, face à l’horizon, et il regardait les hautes vagues qui 
cherchaient à passer par-dessus les brisants. Il respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, 
et c’était comme si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête, et qu’il 
devenait une sorte de géant. » (p. 183) 
 
Voici en effet une situation étonnante dans laquelle, comme le dit si bien Bachelard, «[l]e 
spectacle extérieur vient aider à déplier une grandeur intime»xi. Grandi de l’intérieur, grâce au 
souffle cosmique qui l’envahit, « comme si la mer et l’horizon gonflaient ses poumons », le jeune 
homme, devenu « une sorte de géant » fait l’expérience de l’immensité intime : «Il semble alors 
que c’est par leur ‘immensité’ que les deux espaces, l’espace de l’intimité et l’espace du monde, 
deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux immensités 
se touchent, se confondentxii.» Autrement dit, la découverte du paysage marin joue un rôle 
fondamental dans la transformation de Daniel, puisqu’en faisant l’expérience de l’immensité 
intime, il s’ouvre à l’espace du monde et s’en trouve grandi. Sa solitude devient totale à partir du 
moment où il décide de vivre dans une grotte, de se nourrir de coquillages et de passer le reste du 
temps à arpenter le rivage. Ayant délibérément choisi de rester à l’écart de la société, il goûte à 
une forme d’épanouissement née de la fascination pour l’étendue marine : « C’est là que Daniel 
vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des yeux. » (p. 185) Les 
autres personnages, Gaspar et Lullaby, sortent également grandis de leur expérience de 
l’immensité, mais celle-ci semble d’une intensité beaucoup moins forte. 
 
« Ici le ciel était grand, la lumière plus belle, plus pure. […] Gaspar et les enfants regardaient 
sans bouger la plaine lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs corps. Ils auraient 
voulu voler aussi vite que le regard et se poser là-bas, au centre de la vallée.» (p. 270-271) 
 
 Le bonheur ressenti par les enfants tient au fait qu’ils ont découvert une plaine fertile et qu’ils 
vont pouvoir échapper au désert. L’appel du lointain motive cette projection vers la vallée, qui 
sera nommée « Genna », littéralement le « paradis » en arabe, un terme qui suscite d’emblée 
l’image du jardinxiii. Tout est déjà en germe dans cet arrêt contemplatif, dans ce bonheur ressenti 
au sommet de la colline. Les enfants sont heureux à l’idée de trouver enfin un havre, mais il faut 
bien voir que le désert enserre la vallée, comme s’il s’agissait d’une immense oasis. Le paysage 
désertique ouvre le récit, comme on l’a vu, puis le ferme, étant donné qu’une tempête de sable 
recouvrira complètement la vallée verdoyante. Au milieu du récit se trouve un petit paradis 
enclos au milieu du désert, un étang avec un ibis blanc, des journées en compagnie de jeunes 
nomades pleines du bonheur tout simple d’exister. Un paradis qui disparaît aussi soudainement 
qu’il avait surgi, tel un miragexiv. C’est là que Gaspar s’initie à un autre mode de vie, en rapport 
direct avec la nature, où même le rêve de voler semble possible. Un peu comme si l’on était 
retourné, hors des murs de l’école et de la ville, à l’aube même de l’humanité. Gaspar apprend à 
vivre grâce à des enfants qui réinventent le monde, ce qui ne s’enseigne pas dans les salles 
d’étude sombres.  
 De la même façon, Lullaby oublie l’école et ses contraintes, ses exercices insignifiants, pour se 
rendre compte de la force de son attachement à la mer: « Lullaby ne pensait même plus à l’école. 
La mer est comme cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus 
important au monde. » (p. 88) Véritable complice, la mer tente de s’insinuer dans le corps de la 
protagoniste, de la remuer de l’intérieur, de la forcer à évoluer, à transformer son rapport au 
monde : « Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout, en s’accrochant aux rochers avec ses ongles. La 
mer était si belle qu’il lui semblait qu’elle traversait sa tête et son corps à toute vitesse, qu’elle 
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bousculait des milliers de pensées à la fois. » (p. 109) Si elle retourne au lycée à la fin de la 
nouvelle, c’est avec des images du dehors plein les yeux : « C’était tout cela qu’elle essayait de 
raconter à la Directrice, la mer bleue avec les reflets comme des diamants, le bruit profond des 
vagues, l’horizon comme un fil noir, le vent salé où planent les sternes » (p. 120). De la même 
façon, Gaspar « ne voyait pas les murs de brique, ni les fenêtres fermées par des rideaux de métal 
[…] Il était encore à Genna, avec la petite Khaf et le renard Mîm […] » (p. 322). On se doute 
bien qu’il retournera dans son internat dès qu’il aura retrouvé la route qui le ramènera chez les 
siens, mais on sait aussi que sa manière d’être au monde s’est profondément modifiée, que son 
expérience du dehors lui a donné une force et une plénitude inégalables. 
   En conclusion, on peut dire que plutôt que de naître de la superposition des paysages, de la 
construction progressive d’un espace dans lequel évoluent les personnages, l’imaginaire de 
l’immensité se fonde dans les nouvelles lecléziennes sur une expérience intense, dans laquelle 
l’espace est appréhendé à partir d’un point de vue panoramique, ce qui fait qu’il déborde du 
cadre. La nouvelle concentre l’attention sur la contemplation du paysage désertique ou marin, sur 
un acte de paysage en formation, qui joue un rôle fondateur dans le rapport au monde. Le récit 
bref subsume l’immensité en un moment, durant lequel un enfant ou un adolescent découvre un 
lieu, ou le redécouvre comme s’il s’agissait de la première fois. L’appel du dehors conduit parfois 
les individus à faire l’expérience de l’immensité intime, grâce à laquelle l’être grandit en force et 
en sensibilité dans la solitude la plus totale. D’autres fois, les jeunes gens renouent avec 
l’institution, grâce à une liberté et une indépendance acquises au contact des éléments naturels et 
d’un mode de vie différent. Rejoignant les figures du nomade, du fugueur et du vagabond, les 
personnages de Gaspar, de Lullaby et de Daniel nous conduisent à interroger le rapport que l’être 
humain entretient avec la communauté et la société moderne, un rapport imposé, souvent 
sclérosant, et à le comparer avec celui qui se noue avec l'espace du dehors, ouvrant sur un univers 
où sensations et perceptions augmentent les chances de connaître le bonheur.  
 
                                                
i Voir la partie intitulée « Vivre avec les vents » de mon essai Pages de sable. Essai sur 
l’imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 108-120), consacrée à Désert et Hasard. 
ii J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1996 [1978]. Les citations 
provenant de cet ouvrage seront suivies du folio entre parenthèses. 
iii Je tiens à remercier mon assistante de recherche, Émélie Allaire, qui a contribué à la recherche 
de la documentation et aux analyses. 
iv Cela a été montré dans les études portant sur l’imaginaire du désert. Voir Simone Domanges, 
Le Clézio ou la quête du désert, Paris, Imago, 1993; Claude Cavallero, « J.-M.G. Le Clézio et le 
sable des mots », Tangence, no 82, 2006, p. 121-134; Madeleine Borgomano, Désert, Paris, 
Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1992; Bruno Doucey, Désert, de J.- M. G. Le Clézio, 
Hatier, coll. « Profil d'une œuvre », 1994 ; Marina Salles, Étude sur Désert, Paris, Ellipses, coll. 
« Résonnnance », 1999. 
v Voir Pages de sable, op. cit. 
vi À propos de la manière dont Le Clézio « égratigne » l’école, qui ne parvient pas à répondre aux 
besoins des enfants, voir l’ouvrage de Danièle Henky, L'Art de la fugue en littérature jeunesse : 
Giono, Bosco, Le Clézio, maîtres d'école buissonière (Bern, Peter lang, 2004) ainsi que l’article 
de Gérard Fanchin, « Le discours littéraire : finalité esthétique et visée pragmatique », dans 
French Studies in Southern Africa, no 31, 2002, p. 16-26. 
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vii Sur la notion d’acte de paysage, voir l’article de Charles Avocat, «Essai de mise au point d’une 
méthode d’étude des paysages», dans C. Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris, 
C.I.E.R.E.C., 1984, p. 11-36. 
viii Ainsi que l’a fort bien montré Bruno Thibault dans son article « Méditation et éducation : 
L'archétype de l'initiation dans “Lullaby” de J.M.G. Le Clézio » (Symposium: A Quaterly Journal 
in Modern Literatures, vol. 55, no 1, printemps 2001, pp. 29-41), la contemplation de la mer 
déclenche également une initiation à la méditation.   
ix Eric Dardel, L’homme et la terre, Paris, PUF, 1952, p. 42. 
x J’emprunte ce concept à Gaston Bachelard, La poétique de l’espace (Paris, PUF, 1957). 
xi Ibid., p. 175. 
xii Ibid., p. 184. 
xiii Dans son commentaire étoffé et éclairant du recueil Mondo et autres histoires, François 
Marotin parle du temps édénique passé dans la vallée et de « l’Éden de Genna », mais il ne fait 
pas référence à la signification de ce dernier terme. Peut-être est-ce en raison du cadre de 
référence choisi, celui de l’Antiquité grecque et de la tradition biblique? (François Marotin 
commente Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1995, Foliothèque, p. 
112-124.) 
xiv Selon Bruno Tritsmans, qui lit la nouvelle à partir du mythe biblique, « le monde pastoral de 
Genna est fêlé » après l’assaut d’Augustin contre l’ibis blanc. (« Figures du berger chez J.-M.G. 
Le Clézio et A. Dhôtel », dans Nouvelles Études Francophones, vol. 20, no 2, aut. 2005, pp. 57-
68). On pourrait ajouter que les bergers sont présentés d’emblée comme des nomades qui 
changent régulièrement de pâturage, selon les saisons et les aléas du climat, et que le principe 
premier du nomadisme est celui du mouvement. 


