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« L’expérience de I’'immensité et ’exiguité du récit :
le désert et 1a mer dans les nouvelles de Le Clézio »

Rachel Bouvet, Université du Québec a Montréal

Les grands espaces désertiques et marins s’étalent a leur aise dans le roman, un genre qui semble
tout a fait appropri€ pour suggérer 1’étendue, mais qu’en est-il de la nouvelle ou du récit bref ? De
telles immensités peuvent-elles servir de cadre a des récits n’occupant que quelques pages ? Afin
d’observer comment se déploient les paysages du désert et de la mer, que je considérerai ici
comme les deux versants de I’imaginaire de I’immensité chez Le Clézio', j’ai retenu trois
nouvelles du recueil Mondo et autres histoires : « Les bergers », « Celui qui n’avait jamais vu la
mer » et « Lullaby »”. Les trois autres nouvelles évoquant le paysage désertique, « La roue
d’eau », « Peuple du ciel » et « Trésor » présentent trés peu de descriptions et ne donnent pas lieu
a une expérience similaire. Quant au récit intitulé « Hasard », son ambiguité générique exigerait a
elle seule une analyse distincte, que je n’aurai pas la place de mener ici. En effet, tout étant
beaucoup plus court que les autres romans lecléziens et trés différent dans sa forme narrative, il
n’en demeure pas moins que la couverture du livre porte I’indication générique « roman » et qu’il
fait tout de méme plus de 200 pages".

Le roman permet d’insuffler un rythme lent, d’entreméler des récits différents, de faire circuler
des « caravanes » de mots d’une page a une autre, de transposer le caractére démesuré de 1’espace
grace a un jeu sur le temps, qui revient sur lui-méme, qui enveloppe avant de se déployer dans
toutes les directions. Grace a la répétition des descriptions, I’espace prend de 1’épaisseur et finit
par s’étendre bien au-dela de la page, au gré de 1’imagination du lecteur ou de ses expériences
spatiales. Lire implique d’entretenir un certain rapport a I’espace, au paysage, un rapport qui se
transforme, qui s’intensifie et se développe au gré des pérégrinations du protagoniste, de sa
rencontre avec les autres, de son retour sur des lieux abandonnés ou quittés inopinément. Il s’agit
parfois d’individus possédant une longue expérience des lieux, comme dans le cas des Hommes
bleus dans Désert; d’autres fois, ce sont des gens qui doivent s’adapter a un nouvel
environnement, comme les passagers de 1’Ava qui s’installent sur 1’ile Plate dans La
quarantaine ou comme Lalla qui découvre la ville de Marseille aprés avoir fui son bidonville. Du
début a la fin du roman, le paysage se construit, se raffine, s’impose et finit par occuper tout le
devant de la scéne, a tel point que certains critiques en parlent comme d’un « personnage ». Je me
garderai bien d’évaluer I’importance d’un espace de I’immensité a I’aune d’une telle catégorie
(personnage vient du latin persona), le désert et la mer dépassant de loin toute mesure humaine.
Je préfeére constater que, méme si les espaces décrits ne sont pas liés les uns aux autres, ils se
réunissent dans I’esprit du lecteur, dont I’imagination ne possede aucune « limite ». Lui aussi
chemine « d’erg en reg », il accompagne les personnages en train de ployer sous le vent, de
contempler I’océan ou la « mer de dunes », il participe a la création de cet environnement, de ces
paysages. La lecture prend dés lors la forme d’une exploration des territoires de I’immensité".

La nouvelle ne permet pas un tel déploiement dans le temps et dans I’espace. Caractérisé par la
brieveté et I'économie de moyens, ce genre ne parait guere approprié pour le parcours d’un
espace démesuré. Faut-il en conclure que le désert ne convient pas au récit bref ? Il suffit de
penser a I’ceuvre d’Isabelle Eberhardt, formée en grande majorité de courts récits, pour affirmer
le contraire. Dans son cas, la succession des levers et des couchers de soleil, de méme que la



multiplicité des figures de nomades, de vagabonds, d’errants et de chemineaux, font surgir des
facettes extrémement colorées du désert, qui apparait dans ces récits comme un paysage vivant,
évanescent".

Chez Le Clézio, I’expérience de I’immensité dans le récit bref transforme le rapport qu’entretient
le personnage avec le monde. Les trois nouvelles que j’ai choisi d’¢tudier présentent un enfant ou
un adolescent en rupture avec ’espace institutionnel”. C’est trés net dans le cas de Daniel, qui
s’enfuit du pensionnat ou il s’ennuie terriblement, et dans celui de Lullaby, qui décide de ne plus
aller au lycée, préférant passer ses journées sur le sentier des contrebandiers, au bord de la mer.
Dans son cas, 1’absence du pére et la maladie de la mere en font une adolescente isolée,
insatisfaite de I’enseignement qu’elle recoit en classe. En ce qui concerne Gaspar, trés peu de
choses nous sont dévoilées sur son passé. On sait seulement qu’aprés quelques jours avec les
enfants bergers « [i]l avait tout oublié, [...] tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les rues de la
ville, les salles d’étude sombre, les grands batiments blancs de 1’internat, les pelouses [...] » (p.
269). Rien n’est dit sur ce qui a motivé son départ, et quand il revient vers la ville a la toute fin du
récit, il déclare aux gendarmes qu’il s’est perdu. Quoi qu’il en soit, son incursion dans le désert le
transforme totalement : « A partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le méme. » (p. 281)
Ces trois jeunes gens semblent répondre a ’appel du dehors plus qu’a un désir de fuir. Ils ne se
dirigent pas n’importe ou, mais en direction du désert ou de la mer. Ils ne cherchent pas un toit ou
une communauté qui pourrait les recueillir et les aider a surmonter leur solitude, ou leur mal-étre.
Leur arrivée dans les territoires de I’immensité va de soi, et tout se passe comme s’ils ne
pouvaient se réaliser qu’une fois dehors.

Leurs expériences de I’immensité se rejoignent en ce qu’elles partagent le méme point de vue, a
savoir une saisie panoramique du paysage, qu’il s’agisse du sommet d’une colline, de la dune au-
dessus du rivage ou du sentier des contrebandiers qui surplombe la mer. Dans deux nouvelles, la
ligne d’horizon joue un rdle essentiel, puisque c’est dans cette zone de tension que surgissent les
mirages. Quant aux différences, elles concernent surtout 1’intensité¢ de 1’événement. En effet,
certains font ’expérience de I’immensité intime et approfondissent ainsi leur solitude, au point de
fusionner avec I’élément marin et quitter a jamais le monde des hommes, tandis que d’autres, en
goutant au plaisir de contempler I’immensité, font simplement I’apprentissage du bonheur.
Autrement dit, le traitement du paysage différe grandement entre le roman et la nouvelle : le
premier rend possible tous les types de description, y compris la description ambulatoire, et joue
sur la répétition de paysages similaires, tandis que le récit bref focalise 1’attention sur la vision
panoramique depuis un endroit élevé permettant d’embrasser le lointain du regard et de créer
ainsi une échappée vers ’horizon.

La vision panoramique de |’'immensité

La nouvelle intitulée « Les bergers » commence avec 1’évocation d’un paysage désertique: « La
route droite et longue traversait le pays des dunes. Il n’y avait rien d’autre ici que le sable, les
arbustes épineux, les herbes seches qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela, le grand
ciel noir de la nuit. » (p. 257). Cette description s’étire sur quelques pages, sans qu’on puisse la
relier a un personnage, a un regard singulier. L’emploi du pronom indéfini « on » fait en sorte de
rendre ’espace lui-méme assez neutre. Ce qui reste implicite, c’est le fait que quelqu’un marche
sur la route, puisque les brindilles craquent et que le sable crisse sous les semelles. Aprées tout, le
lecteur est peut-étre le seul étre humain a parcourir cet espace désertique, son identification étant
d’ailleurs facilitée par le « on », pronom convenant par définition a tout un chacun. Le point de
vue neutre disparait lorsque Gaspar fait son apparition: « Quelqu’un arrivait le long des



sentiers » (p. 261). La rencontre avec les enfants bergers met en place une focalisation interne,
qui permettra de connaitre le rapport qu’entretiennent les personnages avec leur environnement.
Comme les enfants vivent en fonction des paturages repérés par leur bouc, ils suivent le troupeau
jusqu’en haut d’une colline et font ainsi la découverte d’une terre verdoyante :

« Quand ils arriverent au sommet, les enfants s’arréterent pour regarder. Gaspar n’avait jamais
rien vu d’aussi beau. Devant eux, la plaine et les dunes descendaient lentement, par vagues,
jusqu’a la limite de 1’horizon. C’¢était une trés grande étendue ondoyante, avec de gros blocs de
rocher sombres et des monticules de sable rouge et jaune. Tout était trés lent, trés calme. A ’est,
la plaine était dominée par une falaise blanche qui étendait son ombre noire. Entre les collines et
les dunes, il y avait une vallée qui serpentait, descendant chaque niveau par une marche. Et au
bout de la vallée, au loin, si loin que cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les
collines : a peine, grise, bleue, verte, 1égére comme un nuage, la terre lointaine, la plaine d’herbe
et d’eau. » (p. 270).

Le paysage littéraire ne fait pas que décrire un lieu : dans ce cas précis, il nait de I’interaction
entre un sujet singulier, Gaspar, et un environnement singulier. Il renvoie a un véritable acte
sémiotique mettant en jeu les filtres esthétiques du gargon, ses émotions, son vécu, sa position
dans I’espace, des ¢éléments déterminants dans la maniere dont il percoit les formes du relief, la
lumiére, etc. On peut dire que le récit nous donne a lire un « acte de paysage » en formation"".
Défini dans le cadre de la géographie par Charles Avocat, ce concept permet d’envisager le
paysage de manicere dynamique, comme un acte perceptif dans lequel entrent en jeu deux facteurs
importants: d’une part, la situation spatiotemporelle du sujet, qui détermine le point de vue, le
cadrage, ’horizon, la luminosité; d’autre part, les filtres culturels et esthétiques du sujet, qui
jouent un rdle essentiel dans la sélection et la configuration des €éléments de 1’environnement
physique. C’est lors de I’interaction entre un sujet et une réalité physique extérieure que le
paysage s’¢labore, que ses contours se précisent, que ses formes et ses couleurs se fixent. La
vision panoramique offre ceci de particulier qu’elle permet une saisie a la fois soudaine et
globale, une prise directe sur ’immensité, qui a pour effet d’arréter le mouvement dans un
premier temps, puisque « les enfants s’arrét[ent] pour regarder » et de balayer I’espace dans un
deuxiéme temps, selon une direction qui va du proche au lointain. Le panorama grandiose
engendre une expérience novatrice qui prend la forme d’un plaisir esthétique étant donné que le
garcon n’a « jamais rien vu d’aussi beau ». Le regard domine un vaste ensemble fait de rochers,
de falaises, de dunes de sable et de terre, faisant intervenir une large palette de couleurs (rouge,
jaune, blanc, noir, gris, bleu, vert) allant du plus sombre au trés clair. S’agit-il de la premiere
experience de ['immensité pour le jeune gar¢gon? C’est I’impression qui se dégage de cet extrait,
méme s’il est difficile de I’affirmer avec certitude. Puisque Gaspar n’avait « jamais rien vu
d’aussi beau » auparavant et que les seules références a son passé¢ ne mentionnent que le milieu
citadin et collégial, sans toutefois évoquer de véritables paysages, il est légitime de penser que
cette expérience occupe une place déterminante dans son rapport au monde.

Quant a la nouvelle intitulée « Celui qui n’avait jamais vu la mer », elle commence avec
I’évocation de Sindbad le marin, le héros légendaire auquel Daniel s’identifie. L enfant solitaire
décide un beau jour de quitter la pension pour voir la mer, dont il réve depuis toujours. Apres
avoir voyagé quelques jours en train, il s’arréte pour dormir dans une cabane, puis se dirige vers
la plage:



« Son cceur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de I’autre coté des dunes, a deux cents
meétres a peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la pente de sable, et le vent soufflait de plus
en plus fort, apportant le bruit et ’odeur inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et
d’un seul coup, il I’a vue.

Elle était 1a, partout, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’une montagne, brillant de sa
couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui avangaient vers lui. » (p. 180)

Le garcon prend tout d’abord conscience de I’immensité marine par I’intermédiaire des sens
olfactif et auditif, puis a partir d’un point de vue situé en hauteur, « au sommet de la dune ». Le
regard domine, comme dans « Les bergers », mais le gargon n’est pas surpris par la beauté du
lieu, a ’opposé de Gaspar. C’est qu’il s’attend a étre subjugué et le simple fait de la voir suffit a
combler son attente : « d’un seul coup, il I’a vue ». D’ailleurs, on a I’'impression que la mer, elle-
méme, I’attendait, puisque « ses vagues hautes avancaient vers lui » et qu’elle s’approche pour
I’accueillir. Un méme mouvement ondoyant marque ces deux paysages, I’un désertique, I’autre
marin, avec ce renversement métaphorique qui fait des collines du désert « une trés grande
étendue ondoyante » et de la mer une étendue « gonflée comme la pente d’une montagne ». A
ceci pres que la direction est inversée : « les dunes descendaient lentement, par vagues » alors
que les vagues océanes « avancaient » vers Daniel. Par ailleurs, cette premicre expérience de
I’immensité, grisante, sera renouvelée, et méme amplifiée tout au long du récit de Daniel, alors
que Gaspar n’aura pas beaucoup d’autres occasions de vivre une telle expérience.

Le paysage marin forme également le cadre principal de la nouvelle intitulée « Lullaby » et joue
un rdle essentiel dans la transformation du personnage. C’est en marchant sur le sentier des
contrebandiers que la jeune fille fait I’expérience de I'immensité. C’est d’abord la lumiere, puis
le son qui déclenchent un arrét, une contemplation du paysage :

« Ici, la mer était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumiere. [...] La jeune fille s’arréta
dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien son bruit, I’eau qui clapote et se
déchire, puis se réunit en faisant exploser 1’air, elle aimait bien cela, mais aujourd’hui, ¢’était
comme si elle I’entendait pour la premiere fois.» (p. 88)

Le plaisir esthétique est le premier élément souligné, comme dans le premier exemple, sauf
qu’ici, le paysage est de I’ordre du familier, la posture aussi, puisque le sentier serpentant au-
dessus des rochers est bien connu de la jeune fille, de méme que le bruit des vagues, maintes fois
entendu. Si I’arrivée dans cet espace connu ne ménage pas vraiment de surprise, en revanche, un
¢lément a changé, étant donné qu’elle a ’impression de I’entendre « pour la premiere fois ». Son
acuité auditive s’est soudainement développée, sa manicre de percevoir le paysage s’est modifiée,
comme si la décision de quitter ’école avait libéré ses sens et transformé son regard sur le
monde™"'. Toutefois, cette station assise dans les rochers n’est que la premiére étape d’une
pérégrination, puisque Lullaby cheminera plus tard jusqu’a la pointe du cap et grimpera le plus
haut possible:

« Quand elle arriva tout en haut, elle se retourna pour regarder la mer, et elle dut fermer les yeux
pour ne pas sentir le vertige. Au-dessous d’elle, si loin qu’on regardat, il n’y avait que cela : la
mer. Immense, bleue, la mer emplissait I’espace jusqu’a I’horizon agrandi, et ¢’était comme un
toit sans fin, un dome géant fait de métal sombre, ou bougeaient toutes les rides des vagues. Par
endroits, le soleil s’allumait sur elle, et Lullaby voyait les taches et les chemins obscurs des
courants, les foréts d’algues, les traces de I’écume. Le vent balayait sans arrét la mer, lissait sa



surface. » (p. 109)

Si I’expérience est intense, ce n’est pas uniquement sur le plan auditif, cette fois, puisque la
posture adoptée donne le vertige et que le regard « en plongée » permet de glisser sur la surface
de I’eau a la poursuite des « taches et chemins obscurs des courants », de se précipiter dans
I’infini des profondeurs pour sonder « les foréts d’algues » et de revenir vers le rivage en quéte
des « traces de ’écume ». A cet instant précis, la mer occupe tout le champ de vision, son
immensité prime tout.

A I’horizon, les mirages

Les paysages désertique et marin ont en commun un autre élément, du moins dans deux des
nouvelles étudiées. Le lointain ayant cette particularit¢ de créer un flou, une zone vaporeuse,
I’impossibilité de discerner avec acuité ce qui est au loin rejoint I’impossibilité de saisir —avec
I’intellect cette fois- ce qui dépasse les limites du connu. C’est pourquoi la ligne d’horizon se
trouble et suscite parfois un effet d’irréel. Gaspar et les enfants devinent au loin une terre fertile,
mais elle est « si loin que cela devenait presque irréel » ; elle est « légere comme un nuage, la
terre lointaine, la plaine d’herbe et d’eau ». Cette terre fertile apparait en plein désert, comme un
mirage, ce qui corrobore cette idée avancée par Eric Dardel :

« Le paysage n’est pas un cercle ferm¢, mais un déploiement. Il n’est vraiment géographique que
par ses prolongements, que par l’arriere-plan réel ou imaginaire que ’espace ouvre au-dela du
regard. [...] Le paysage est une échappée vers toute la Terre, une fenétre sur des possibilités
illimitées: un horizon. Non une ligne fixe, mais un mouvement, un élan.”»

Cette premiere vision se présente en effet comme un espace qui s’ouvre au regard, dans lequel on
projette ses désirs, ses illusions, une frange indéfinie ou le réel et I’imaginaire se cotoient. La
vallée sera bel et bien atteinte, mais a la fin du récit, le paradis s’assechera et il faudra a nouveau
changer d’endroit, chercher un nouveau paturage, suivre le troupeau et questionner du regard le
lointain. D’ailleurs, cette vallée apergue par les bergers, « légére comme un nuage », n’est pas
sans rappeler le mont enneigé entrevu par Lullaby, qui a le méme aspect vaporeux. En revanche,
pour Lullaby, I’acte de paysage suscite bel et bien des mirages et permet de voir I’invisible:
« Elle voyait la route large de la mer, ou avancent les rangs des vagues, elle voyait tout jusqu’a
I’autre rive, la longue bande de terre grise et sombre ou croissent les foréts de cédres, et plus loin
encore, comme un mirage, la cime neigeuse du Kuhha-Ye Alborz. » (p. 98) En réussissant a
atteindre 1’autre rive de la Méditerranée, le Liban semble-t-il avec ses « foréts de cédres », et au-
dela, les monts iraniens, ou son pere se trouve vraisemblablement, la jeune fille met a profit les
ressources inégalées du paysage, cette « échappée vers toute la Terre » dont parle Eric Dardel.
Grace a I’'immensité de la mer, il devient possible de repousser les limites du lointain au-dela de
ce que I’on peut percevoir par I’intermédiaire des sens, de se projeter vers 1’ailleurs.

L’ « immensité intime" » et ['apprentissage du bonheur

Un passage de la nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer » mérite une attention particuliere.
C’est celui qui indique :



« De temps en temps, Daniel s’arrétait, face a I’horizon, et il regardait les hautes vagues qui
cherchaient a passer par-dessus les brisants. Il respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle,
et ¢’était comme si la mer et I’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte, et qu’il
devenait une sorte de géant. » (p. 183)

Voici en effet une situation étonnante dans laquelle, comme le dit si bien Bachelard, «[l]e
spectacle extérieur vient aider a déplier une grandeur intime»*. Grandi de I’intérieur, grice au
souffle cosmique qui I’envahit, « comme si la mer et I’horizon gonflaient ses poumons », le jeune
homme, devenu « une sorte de géant » fait I’expérience de I’immensité intime : «Il semble alors
que c’est par leur ‘immensité’ que les deux espaces, 1’espace de 1’intimité et I’espace du monde,
deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de I’homme, les deux immensités
se touchent, se confondent™» Autrement dit, la découverte du paysage marin joue un role
fondamental dans la transformation de Daniel, puisqu’en faisant 1’expérience de I’immensité
intime, il s’ouvre a I’espace du monde et s’en trouve grandi. Sa solitude devient totale a partir du
moment ou il décide de vivre dans une grotte, de se nourrir de coquillages et de passer le reste du
temps a arpenter le rivage. Ayant délibérément choisi de rester a I’écart de la société, il goiite a
une forme d’épanouissement née de la fascination pour 1’étendue marine : « C’est 1a que Daniel
vécut, pendant tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des yeux. » (p. 185) Les
autres personnages, Gaspar et Lullaby, sortent également grandis de leur expérience de
I’immensité, mais celle-ci semble d’une intensité beaucoup moins forte.

«lci le ciel était grand, la lumiére plus belle, plus pure. [...] Gaspar et les enfants regardaient
sans bouger la plaine lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs corps. Ils auraient
voulu voler aussi vite que le regard et se poser la-bas, au centre de la vallée.» (p. 270-271)

Le bonheur ressenti par les enfants tient au fait qu’ils ont découvert une plaine fertile et qu’ils
vont pouvoir échapper au désert. L appel du lointain motive cette projection vers la vallée, qui
sera nommée « Genna », littéralement le « paradis » en arabe, un terme qui suscite d’emblée
I’image du jardin™". Tout est déja en germe dans cet arrét contemplatif, dans ce bonheur ressenti
au sommet de la colline. Les enfants sont heureux a 1’idée de trouver enfin un havre, mais il faut
bien voir que le désert enserre la vallée, comme s’il s’agissait d’une immense oasis. Le paysage
désertique ouvre le récit, comme on 1’a vu, puis le ferme, étant donné¢ qu’une tempéte de sable
recouvrira complétement la vallée verdoyante. Au milieu du récit se trouve un petit paradis
enclos au milieu du désert, un étang avec un ibis blanc, des journées en compagnie de jeunes
nomades pleines du bonheur tout simple d’exister. Un paradis qui disparait aussi soudainement
qu’il avait surgi, tel un mirage™. C’est 13 que Gaspar s’initie 4 un autre mode de vie, en rapport
direct avec la nature, ou méme le réve de voler semble possible. Un peu comme si I’on était
retourné, hors des murs de 1’école et de la ville, a I’aube méme de ’humanité. Gaspar apprend a
vivre grace a des enfants qui réinventent le monde, ce qui ne s’enseigne pas dans les salles
d’étude sombres.

De la méme facon, Lullaby oublie I’école et ses contraintes, ses exercices insignifiants, pour se
rendre compte de la force de son attachement a la mer: « Lullaby ne pensait méme plus a I’école.
La mer est comme cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a de plus
important au monde. » (p. 88) Véritable complice, la mer tente de s’insinuer dans le corps de la
protagoniste, de la remuer de l’intérieur, de la forcer a évoluer, a transformer son rapport au
monde : « Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout, en s’accrochant aux rochers avec ses ongles. La
mer ¢tait si belle qu’il lui semblait qu’elle traversait sa téte et son corps a toute vitesse, qu’elle



bousculait des milliers de pensées a la fois. » (p. 109) Si elle retourne au lycée a la fin de la
nouvelle, c’est avec des images du dehors plein les yeux : « C’était tout cela qu’elle essayait de
raconter a la Directrice, la mer bleue avec les reflets comme des diamants, le bruit profond des
vagues, I’horizon comme un fil noir, le vent salé ou planent les sternes » (p. 120). De la méme
facon, Gaspar « ne voyait pas les murs de brique, ni les fenétres fermées par des rideaux de métal
[...] Il était encore a Genna, avec la petite Khaf et le renard Mim [...] » (p. 322). On se doute
bien qu’il retournera dans son internat dés qu’il aura retrouvé la route qui le rameénera chez les
siens, mais on sait aussi que sa maniere d’étre au monde s’est profondément modifiée, que son
expérience du dehors lui a donné une force et une plénitude inégalables.

En conclusion, on peut dire que plutot que de naitre de la superposition des paysages, de la
construction progressive d’un espace dans lequel évoluent les personnages, 1’imaginaire de
I’immensité se fonde dans les nouvelles lecléziennes sur une expérience intense, dans laquelle
I’espace est appréhendé a partir d’un point de vue panoramique, ce qui fait qu’il déborde du
cadre. La nouvelle concentre I’attention sur la contemplation du paysage désertique ou marin, sur
un acte de paysage en formation, qui joue un rdle fondateur dans le rapport au monde. Le récit
bref subsume I’immensité en un moment, durant lequel un enfant ou un adolescent découvre un
lieu, ou le redécouvre comme s’il s’agissait de la premiere fois. L’appel du dehors conduit parfois
les individus a faire I’expérience de I’immensité intime, grace a laquelle 1’étre grandit en force et
en sensibilit¢ dans la solitude la plus totale. D’autres fois, les jeunes gens renouent avec
I’institution, grace a une liberté et une indépendance acquises au contact des éléments naturels et
d’un mode de vie différent. Rejoignant les figures du nomade, du fugueur et du vagabond, les
personnages de Gaspar, de Lullaby et de Daniel nous conduisent a interroger le rapport que 1’étre
humain entretient avec la communauté et la sociét¢ moderne, un rapport impose€, souvent
sclérosant, et a le comparer avec celui qui se noue avec I'espace du dehors, ouvrant sur un univers
ou sensations et perceptions augmentent les chances de connaitre le bonheur.

' Voir la partie intitulée « Vivre avec les vents » de mon essai Pages de sable. Essai sur
'imaginaire du désert (Montréal, XYZ éditeur, 2006, p. 108-120), consacrée a Désert et Hasard.
" JM.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1996 [1978]. Les citations
provenant de cet ouvrage seront suivies du folio entre parentheses.

" Je tiens a remercier mon assistante de recherche, Emélie Allaire, qui a contribué a la recherche
de la documentation et aux analyses.

" Cela a été montré dans les études portant sur I’imaginaire du désert. Voir Simone Domanges,
Le Clézio ou la quéte du désert, Paris, Imago, 1993; Claude Cavallero, « J.-M.G. Le Clézio et le
sable des mots », Tangence, no 82, 2006, p. 121-134; Madeleine Borgomano, Désert, Paris,
Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1992; Bruno Doucey, Désert, de J.- M. G. Le Clézio,
Hatier, coll. « Profil d'une ceuvre », 1994 ; Marina Salles, Etude sur Désert, Paris, Ellipses, coll.
« Résonnnance », 1999.

¥ Voir Pages de sable, op. cit.

¥ A propos de la maniére dont Le Clézio « égratigne » 1’école, qui ne parvient pas a répondre aux
besoins des enfants, voir I’ouvrage de Daniele Henky, L'Art de la fugue en littérature jeunesse :
Giono, Bosco, Le Clézio, maitres d'école buissoniére (Bern, Peter lang, 2004) ainsi que 1’article
de Gérard Fanchin, « Le discours littéraire : finalité esthétique et visée pragmatique », dans
French Studies in Southern Africa, no 31, 2002, p. 16-26.



¥l Sur la notion d’acte de paysage, voir I’article de Charles Avocat, «Essai de mise au point d’une
méthode d’étude des paysages», dans C. Avocat et al., Lire le paysage, lire les paysages, Paris,
C.ILER.E.C., 1984, p. 11-36.

" Ainsi que I’a fort bien montré Bruno Thibault dans son article « Méditation et éducation :
L'archétype de I'initiation dans “Lullaby” de J.M.G. Le Clézio » (Symposium.: A Quaterly Journal
in Modern Literatures, vol. 55, no 1, printemps 2001, pp. 29-41), la contemplation de la mer
déclenche également une initiation a la méditation.

™ Eric Dardel, L 'homme et la terre, Paris, PUF, 1952, p. 42.

* ’emprunte ce concept a Gaston Bachelard, La poétique de [’espace (Paris, PUF, 1957).

* Ibid., p. 175.

“ Ibid., p. 184.

' Dans son commentaire étoffé et éclairant du recueil Mondo et autres histoires, Frangois
Marotin parle du temps édénique passé dans la vallée et de « ’Eden de Genna », mais il ne fait
pas référence a la signification de ce dernier terme. Peut-€tre est-ce en raison du cadre de
référence choisi, celui de I’Antiquité grecque et de la tradition biblique? (Frangois Marotin
commente Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1995, Foliotheque, p.
112-124.)

* Selon Bruno Tritsmans, qui lit la nouvelle a partir du mythe biblique, « le monde pastoral de
Genna est félé » apres I’assaut d’Augustin contre 1’ibis blanc. (« Figures du berger chez J.-M.G.
Le Clézio et A. Dhétel », dans Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20, no 2, aut. 2005, pp. 57-
68). On pourrait ajouter que les bergers sont présentés d’emblée comme des nomades qui
changent régulierement de paturage, selon les saisons et les aléas du climat, et que le principe
premier du nomadisme est celui du mouvement.



